半世紀手藝 拯救壞鞋子

(文章來源:果籽)「一個城市,如果沒有補鞋這行業會變成怎樣?」這問題好像怪怪的,很多更重要的價值,此刻看來都似乎終將逝去,我卻想起這個問題,在經歷了兩代共五十年的小小補鞋店裏,我也確實地問了這個問題,「城市也不會因此而滅亡的。」自稱補鞋佬的蘇先生帶笑回答,答案輕描淡寫也如同白說,沒說補鞋業的消失會令城市翻天覆地,只是當人人鞋子稍舊就換一雙時,惜物的情操,也隨時代煙消雲散。

 

在一九六五年,美孚還不是新邨或港鐵站,而是在荔枝角灣上的油庫,蘇永權的父親蘇暖已開始在海邊替人補鞋。店名根記原來跟個人的名字沒有關係,而是沿自鞋匠用來縫合鞋底的粗麻線:「皮鞋筋」(現代用尼龍線)。蘇暖從前跟師傅學做鞋,學滿師後自立門戶幫人補鞋,客人總是好奇他手上縫鞋用的線,常問那是甚麼線,結果蘇暖都被街坊喚作「補鞋根」。後來離開海邊輾轉遷入剛落成的美孚新邨一個天橋底的小舖位,因人的腳像樹根支撐身體,於是「根記」正式開張大吉。

根記的位置雖然不起眼,但靠近葵涌道,附近就是一排巴士站,總是人來人往。舖頭面積極小,目測約五十平方呎的面積堆滿了補鞋用的機器、工具和鞋材,還有趕在過年前修補的大堆破鞋,「補鞋都有分淡旺季,天冷較多人來補鞋,或者是因為多節日吧!」根仔蘇永權每朝準時九點半開舖,晚上七時關門,旺季通常要加班,「每天最多可以修補三、四十雙鞋,最多也是如此,鞋多時惟有加班趕在節日前修好給客人。」店內「候診」的鞋一大堆,其中超過一半是皮鞋,還有跑鞋、籃球鞋、布鞋、行山靴,說得出的鞋款都有,症狀以甩底居多,或有些是鞋底質料老化等候「器官移植」,「很多人以為只有皮鞋才可以補,其實不是,亦沒有甚麼鞋是冇得補。」

蘇永權傳承父親補鞋技術,接手經營補鞋舖廿五年。
蘇永權傳承父親補鞋技術,接手經營補鞋舖廿五年。

近乎正方形的舖面空間小,雜物多卻分門別類擺放,蘇永權每天工作時都被破鞋包圍。

近乎正方形的舖面空間小,雜物多卻分門別類擺放,蘇永權每天工作時都被破鞋包圍。
店舖門楣還有父親的名字。
店舖門楣還有父親的名字。

 

繼承父業 「辭工時都有掙扎」

蘇永權自小學四年班便到舖頭幫手,跟爸爸學補鞋,「爸爸總是有傳統人的心態,想子女學一門手藝,即使他朝讀書不成亦有一技傍身。」到中四,為了應付會考而暫停落舖,畢業後亦沒有想過要回鞋舖,從事廣告和印刷工作四、五年,後來蘇爸爸患病,身體不能應付補鞋工作,「當時打算辭工回來幫手,等他舒服一點,後來爸爸正式要退休了,我便先接手再想辦法。」

蘇暖育有三子一女,蘇永權是長子,傳承父業的重責自然落在他肩上,「辭工時都有掙扎,當時很多人並不看好這行業,我也叫當時的女朋友、現在的太太仔細考慮,回家問媽媽是否接受自己嫁給一個補鞋佬。」結果外母首肯,太太還辭去當時的會計工作,兩口子邊做邊學努力經營,一做就是廿五年。
店小但整齊,待補的鞋按先後排好,鞋材分門別類堆叠,補鞋用的工具按次掛在工作間。「以前沒有這些工具的,爸爸比較堅持從前師傅教落的一套,靠手工而不靠工具,是沒有錯的,但我就不停想如何可以更有效更快地補鞋。」接手初時蘇永權經常與爸爸爭吵,「有時爸爸嬲得一走了之,我太太就從中調解,掃掃他的背脊安撫,那段時間都幾難捱。」父親正式退出鞋舖後,沒多久便因病離世,「我覺得老人家是口硬心軟,我回來接手他已很安慰,他應該是認同我的。」

 

自製工具 「沒有補不好的鞋」

舖頭多了幾台打磨用的機器和電動工具輔助之同時,父親從前用牛骨、遮骨、搭棚竹等手製工具仍然健在,蘇永權亦繼續沿用父親教的方法製作自己所需的補鞋工具,例如一支有勾錐,「以前的老師傅都慣了自己製作工具,有些工具到現在是依然可以買得到,但都是由老師傅所做,數量不多,老師傅不做便會消失,所以還是要靠自己做。」

蘇永權近來還在facebook開了專頁,把自己補好的鞋或改裝好的鞋拍照上載,讓更多人看到他的傑作,「我覺得補鞋是一門藝術,因為沒有一套方法可以應付每一對鞋,要運用創意想辦法,要找合適的物料將每對鞋修好。」他說沒有鞋是補不好的,再難的或許用上兩個月思考,也總是補得好。有客人試過送來一雙被狗咬爛鞋踭邊緣的鞋,由於修補後太着迹,他於是刻意在完好的鞋上做出類似的補縫,配襯鞋子。

經蘇永權改裝的鐵腳,可分拆成三部份。
經蘇永權改裝的鐵腳,可分拆成三部份。
累積多年的補鞋經驗,蘇永權說沒有甚麼鞋是冇得補。
累積多年的補鞋經驗,蘇永權說沒有甚麼鞋是冇得補。
父親親手製的工具仍然留在舖頭。
父親親手製的工具仍然留在舖頭。
一排電動工具都是蘇永權接手後才設置的。
一排電動工具都是蘇永權接手後才設置的。
蘇永權從外國訂製不同款式的鞋底,除了補底,亦有改裝行山鞋。
蘇永權從外國訂製不同款式的鞋底,除了補底,亦有改裝行山鞋。
幾十年來舖頭間隔沒有太大改變,只是現時多了一道玻璃門。蘇暖(左)和年幼的蘇永權(手抱嬰兒者)在門外合照。(受訪者提供圖片)
幾十年來舖頭間隔沒有太大改變,只是現時多了一道玻璃門。蘇暖(左)和年幼的蘇永權(手抱嬰兒者)在門外合照。(受訪者提供圖片)

 

拒開分店 「人生不是只有做工」

從前幫襯的主要都是街坊,自從開了專頁後多了一些特意前來補鞋的年輕人,「他們原來沒有想過自己的鞋可以補。」蘇永權不但補皮鞋,跑鞋、行山鞋也補,「自己喜歡跑步跑山,以前鞋爛了會自己想辦法補好,結果找出修補各種波鞋的方法。」現代人大多鞋爛了就換一雙,沒有放太多的感情在腳下那雙每天陪伴上下班或馳騁球場,又或旅行踏過萬里的鞋子,「沒有補鞋業城市不會滅亡,但好些鞋因此而縮短壽命就有點可惜。」

根記的生意其實不錯,訪問當天是周日,不時都有街坊查問鞋子是否可補,「有街坊叫我開分店,我不願意,不想生活只得補鞋,我也喜歡跑步、跑山、攝影,人生不是只有做工,要與娛樂取得平衡。」蘇永權沒有收徒弟,兩名女兒仍在學,亦不鼓勵她們學補鞋,「始終女仔不太適合補鞋這一行,如果有心人來學,我也不介意教的。」蘇永權今年五十歲,曾經獲機構邀請與新一代分享補鞋事業,旨在培養「鞋爛了可以補」的觀念。未來,當蘇永權退休,補鞋的技藝很可能就此失傳,「我太太也經常叫我退休,自己亦想花多一點時間去跑山去旅行,現在是做得幾耐得幾耐。」

 

根記補鞋

美孚新邨二期吉利徑五至七號地下
周一至六早上九時半至晚上七時營業

撰文: 曾冠輝 

圖片: 劉永發 

延伸閱讀