我看伊朗的公共空間

(壹遊博客:Kuma)伊朗的公共空間因着現代發展變得愈來愈少。首都德黑蘭空氣污染嚴重,街鋪店主或員工會拿椅子搬到街上看人看風景的已是寮寮可數;每條街巷旁邊都有條流淌着清水的明渠,乾乾淨淨沒有一點垃圾,筆者好奇故問朋友,得知數十年前的每家每戶都是把衣物等拿出街上洗滌,此刻已成追憶;又,20世紀之初,當時伊朗帝王下令將德黑蘭重新規劃,拆除部分古建以闢地興建公路,著名的德黑蘭市集bazaar被一分為二,Golestan皇宮地方也被縮小。

體驗,由此出發

德黑蘭Golestan Palace一隅-min
德黑蘭Golestan Palace一隅
德黑蘭皇宮內的作畫者-min
德黑蘭皇宮內的作畫者
在德黑蘭,走近雪山是為了片刻寧靜。-min
在德黑蘭,走近雪山是為了片刻寧靜。
德黑蘭馬路上-min
德黑蘭馬路上
德黑蘭地鐵站內-min
德黑蘭地鐵站內

今日的德黑蘭啊,四處可見迴旋處,在商業中心過馬路就是望着對岸半百米外黑壓壓的軍人等候交鋒的感覺,臨陣退縮上行人天橋,反而可見平行車行線上密麻麻全是款式老土外表封塵的汽車。首都缺少綠化,步行良久才找到個小公園坐坐,想來就只有 Darband 近雪山一帶的地方比較開揚舒適多點植披,除此之外我就只有在皇宮附近和亞美尼亞人聚居地區 Armenian Quarter 坐過室內咖啡館喝過茶,室內的明晦很不自然,也許是我太想念歐洲藍天白雲下的開放式茶座。總括而言,德黑蘭可供休憩的空間不多,相較之下,皇宮內舉目是色彩斑斕的裝潢和花叢,給予人懶洋洋的感覺,對剛到伊朗被空氣污染弄得精神繃緊的我而言尤其矜貴。

其實古代伊朗人比誰都更懂得如何規劃公共空間。我最喜歡在伊斯法罕 Esfahan 的公眾地方徉徜。我寄居的當地家庭住屋距離著名石橋 Khaju Bridge 不過數分鐘腳程。數百米長的橋分兩層均讓行人通過,上層橋中央有皇室的看臺寶座,樓下是繁忙書店;上層兩側都有一排匙圈似的拱門讓行人看橋下河道的風景。下層的拱型走廊至為特別,只有從特定角度看去,你才會看見一排醉人的燭光,昏黃燭光旁有一群群歌唱者在表演,不為賺錢,只為娛樂。有指下層的磚頭牆有傳音之效,但人民聚到下層暗處唱歌亦應與公開唱歌違法有關。單是橋上就不下千人,橋兩側下河的楷梯亦坐滿家長和玩水的小孩,再計算河畔草地上在玩排球和野餐的家庭,可以想像那眾樂樂的和平畫面。

在德黑蘭自行人天橋往下看-min
在德黑蘭自行人天橋往下看
橋上看風景-min
橋上看風景

 

Esfahan 在伊朗諺語中被稱為半個世界亦不無道理。這個古都除了有出色的大橋之外,那個遼闊的皇室廣場亦是世界知名的。有蓋市集連接回教寺和皇宮,像接龍一樣圍繞中間長方型的馬球場,當時的皇帝在二樓備泡澡池的看臺上君臨天下,今日馬球場已變成人民聚餐聊天的聚腳點,入夜後仍燈火通明不減人潮,遊客別錯過風靡廣場上一半市民的碎米粉狀雪糕,亦要注意廣場四周風馳而過的觀光馬車,馬兒戴上眼罩,馬伕又像趕時間,就是這些多姿多采的風景,叫人在此廣場流連忘返吧!

伊斯法罕的伊瑪目廣場是民眾喜愛的聚首之地。-min
伊斯法罕的伊瑪目廣場是民眾喜愛的聚首之地。

 

德黑蘭和伊斯法罕兩個新舊國都提供了很好的比較,讓我窺見伊朗傳統的公共生活,亦了解到現代化從伊朗人生活奪走了甚麼。此外,我還到了卡尚 Kashan 和以粉紅色山城聞名的 Abyaneh 古鎮,讓我對公共空間有更深刻的反思。

Abyaneh的街檔(一)-min
Abyaneh的街檔
Abyaneh的街檔(二)看見她的玫瑰圖案頭巾嗎?-min
Abyaneh的街檔(二)看見她的玫瑰圖案頭巾嗎?

 

卡尚以豪華大型的府邸聞名。它們都是商人賺到錢後興解的大宅,內有庭院、客廳、主人房、客房、廚房和儲物庫等,有些以高門廊和壁畫掛帥,有些以精緻雕刻的天窗叫人抬首稱頌。這些百年古宅反映私有文化:我的財產與我的親人共享,我的休憩時光在我家中閒過。再看看卡尚著名歷史悠久的市集,叫我欣賞的是內裡幾個祈禱室的旁總有公用水喉,旁側幾個金屬杯,讓人自便分享。不過卡尚市集獨特的波浪型屋頂竟然又被私有化:遊客如我想一窺屋頂,必先在市集進行買賣或到餐廳消費,然後店主才會讓你到樓上一看。我笨,吃飽了便忘了看風景,但有時也想,要花錢才看到的風景挺沒有意思。

比較下,我倒是喜愛粉紅山城。公元七世紀阿拉伯人入侵波斯,祆教徒為保存宗教及人生安全,逃到山城建造泥紅色土房子定居。你能想像嗎?全部房子採用以劃一風格構造,泥牆配木門窗,高不過兩層,樓與樓之間的窄巷和石梯級,不是有小販露天煮茶,就是戴着玫瑰花圖案的大嬸賣蘋果乾。街道是人民的,誰都可以坐在梯級曬曬太陽,村落裡的白色櫻花樹站在山邊,誰也不干預誰。

粉紅山城內懶洋洋地擺攤-min
粉紅山城內懶洋洋地擺攤
路邊煮茶-min
路邊煮茶

 

總括我在伊朗的觀察:政府的規劃一代不如一代,帝皇時代的基建聚眾娛民的機能竟遠勝現代建築;私有化割切分地或能令個別家庭感覺良好,但卻減低外人對整個地區的好感;政府的規管限制人民在公共場所的行為,明顯是政治打壓而非為了改善民生,只有空間包括街道屬於人民,人民才有自由可言、笑顏可展–那可是作為遊客都能看出來的。

圖片: Kuma 

部落客: Kuma 

延伸閱讀