紐約藝術展看中國視野 血色監控地盤

(文章來源:果籽)一個月前的今日,普遍美國人仍對前景充滿希望。大選揭盅,近半數人墮進深淵,恨不得收拾細軟立即移民。由歐洲爆難民潮,英國大熱倒灶脫歐,到美國大選所揭示的城鄉差距,都異口同聲地指向一個事實:國境、邊界都隨着世界在變。紐約古根漢美術館(Guggenheim Museum)剛揭幕的藝術展《故事新編》,恰好以當代中國的視野和方式回應這個當下全球都在面對的問題。

 

「如果用一句話來形容這展覽,這是關於一個地方的故事。」一頭利落短髮,腰果眼的翁笑雨,是今次展覽的副策展人。訪問的過程很愉快,沒有過份艱澀的術語和概念,外行如我也一點就明。這場展覽是何鴻毅家族基金中國藝術計劃的一部份,委任了來自香港、台灣及中國的藝術家,創作出八組全新作品。《故事新編》是魯迅的經典作品,借古時的神話來反諷當下社會,「我們只是沿用『故事新編』的文學性,因為敍述在文學中扮演一個很重要的角色,而藝術家就用視覺語言來敍述,跟小說不一樣。」在策展的過程中,翁笑雨沒有畫下太多框框,只以邊界、領土、地緣、虛構與現實等關鍵字作為藝術家們的指路明燈。

是次展覽為何鴻毅家族基金中國藝術計劃和古根漢美術館合作的第二回,該計劃撥款1,000萬美元,希望在海外推廣當代中國藝術。

彭禹(左)和孫原的作品《難自禁》,讓不少人看得出神。

孫遜生於中國東北的礦業城鎮,他的多媒體裝置《通向大地的又一道閃電》,回溯家鄉的歷史和變化。

 

香港藝術家:重剪釣魚台錄像

代表香港的藝術家曾建華,利用網上的釣魚台片段,重新剪輯了近七分鐘的錄像《In The End Is the Word》。由保釣人士和日方船隻角力、周旋,烽煙隨之冒起,炮火連天,直至午夜海嘯湧至,最後又回到萬籟俱寂。「是次主題和歷史有關,原本有想過揀一些重大的事件如911、ISIS或天安門,但發現過於重大的歷史事件,可以玩的空間相對較少,所以最後選了一件和自己有關連,但非主流的事件。」在他眼中,無論世界有多分裂,最後都只有大自然能夠留低,所有事情不過是一個循環,就像這作品重複播放一樣。畫面一隅乍現的座頭鯨,隱含着他對這歷史事件的取態,「這是用來諷刺日本的,因為他們愛吃鯨魚肉。」片段最後海嘯湧至,排山倒海的字海溢滿一地,「我對歷史的看法是,就算現在用武力也好,到最後歷史就是用文字來記載,操控文字的人,就是操控歷史的人」。

闞萱在五個月內走訪了110座古城,用手機紀錄下一幀幀風景,再加上她的移動軌迹,組合成作品《圐圙兒》。

曾建華的錄像裝置,《In The End Is the Word》。

突破美術館本身的邊界,把作品伸引至一樓至五樓的樓梯間。曾建華,《No(thing/Fact) Outside》。

 

台灣藝術家:坐計程車紀錄對話

同樣是錄像裝置,台灣藝術家饒加恩則利用個人經驗,重新建構台北的歷史。他坐了近七十趟的士,專揀有歷史意義的目的地,如中正紀念堂、圓山飯店、美軍俱樂部,並以紀錄片的方式拍攝和司機的對話,再剪輯成作品《計程車》。「剛開始做了很多測試,後來發現十二至十五分鐘的車程最易談話。」路程太短,司機不願開口,太長對話又會模糊了焦點,試過有司機警告他車上不談政治和宗教,最後自己卻侃侃而談起來。另一次,那天正是英國脫歐,「司機在聽收音機,他就開始講英國跟歐洲的關係,然後再談到台灣跟中國的關係,所以我用了這影片,因為它剛好反映了時代背景。」這麼遠,那麼近,就算怎樣分裂,世界還是連在一起。那為甚麼是計程車司機呢?「他們碰到人的速度很快,自己創作時最多每天碰到一兩個人,但計程車司機的經驗比我還要多,那是一個比較特別的身份,等如是借這件事去拓展我的視野和觀點,就像釣魚一樣,每次出去不知道會釣到甚麼魚。」

饒加恩六年前已經出現《計程車》這個創作意念,直至今年才實踐。

陽江組的《無法不破》是一個參與性的互動作品,說穿了就是以茶會友,是眾多作品最為熱鬧和活潑。

參與陽江組的活動,飲茶前後要量血壓,再填下前後的數據,讓觀眾成為了作品的一部份。

 

中國藝術家:科技裝置揭政權粗暴

由中國藝術家孫原和彭禹創作的《難自禁》,大概在整個展覽中最具話題性。在老牌殿堂級的美術館內,重達1.1公噸的機械臂詭譎地快速旋轉,揮動冰冷的不銹鋼鏟,清理地上血紅色的不明液體,整個畫面充斥着違和感。第一眼在雪白的牆上望見斑駁的「血迹」,不免有點出乎意料,但知道他們曾用人體脂肪和嬰兒屍體創作,就不會感到驚訝,不過這次用的並非血液,而是加了天然色素和黏稠劑的水。孫原說:「這次作品為一個工業機器人設計一個程序,讓它在自動化的狀態下,有意識地控制地上的液體。當地上液體的面積擴張,它就會把液體往回收縮,像一個有自主意志的人,在控制自己的地盤。」

天花上裝了四個感測器,液體一過預設的界線,機器人就會自動往內推。作品用了抽象的寓言手法,警醒人類面臨的境況:透過高科技進行監視,再粗暴地控制自身地盤,不就是某些政權維護領土的方式嗎?彭禹補充:「我們設計了三十多個固定動作給它,就像功夫一樣,有很多招式,但它會在那動作庫內任意選擇,不由得我們控制。」明明是沒有生命的物件,一旦被賦予了特定任務,就像擁有自主意志一樣,竭盡全力達成目標,不知怎的,我腦裏瞬時閃過「國家機器」四個大字。

來自廣東省的陽江組,把中國風的園林景致,移植到面向中央公園的美術館戶外平台上。

是次策展人侯瀚如(左)和翁笑雨(右)去年一同走訪中港台三地,拜訪多位藝術家。

 

《故事新編》

展覽日期:即日起至2017年3月10日
地址:Guggenheim Museum,1071 5th Ave, New York, NY10128, USA
網址:https://www.guggenheim.org/

原文 Link http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/travel/art/20161207/19856957 

撰文: 陶思敏 

圖片: 潘志恆