難忘一張張笑靨 緬甸山野行

(文章來源:果籽)初來到緬甸前殖民地首府仰光,仍浸淫於11月大選後的自由氤氳中,逾半世紀軍方統治即將終結,緬甸人仰天迎曙光,常聽他們說一句:「有機會改變就是最大希望」。如英國小說《1984》描寫的極權時空瓦解,城市中,人人屏息靜待,急於求變。由仰光走入中部古老山區,茵萊湖(Inle Lake)附近的格勞(Kalaw),原住民的純真素樸仍然停留在200年前,驅牛犁田,春耕秋收,赤紅泥土未有翻土機痕迹,跟急遽發展的仰光截然不同。跟村民漫遊山野,他們同樣對新世界引頸以待,但簡單的生活、天真的笑靨不變。我們在開發與未開發之間駐足,揣想未來,見證緬甸最好的時代。

體驗,由此出發

在高速發展的仰光坐車是件苦差,路面處處是擠塞的車龍,是次行程留在仰光日子甚短,慶幸導遊Thiri喋喋不休講述11月8日後大選實況,即使沿途昂山素姬頭像沒有想像中鋪天蓋地展現眼前,也從她口中感受到人民的希望。由仰光轉機飛到東邊黑河機場,直去茵萊湖觀光是大路玩法,但不想被大量的觀光客大煞湖邊風景,還是選了到茵萊湖西面Kalaw小鎮附近山區徒步行山。

茵萊湖位處緬甸970多米的撣邦高原盆地,Kalaw海拔1,300多米,山勢開闊平坦,是緬甸境內唯一毋須事前申請便能在山中過夜的地區。很多外國遊客以Kalaw為起點,展開兩天至四天的山野之旅,中途會經過大大小小聚居了撣族(Shan)分支巴歐族(Pa-O)、達努族(Danu)、巴朗族(Palaung)等原住民部落,其間可選擇在某些村莊用膳留宿,直接體驗當地人生活。是次參加了兩天一夜、總共要走15小時的當地團,在Kalaw長大的導遊Thiri在機場接過我們後,駕車直奔相距一小時的起點Myin Ma Ht鄉村。

 

日常清茶淡飯 咖喱薄餅生果奉客

從Myin Ma Ht村一路向東,走不夠一段路,波鞋已被亞熱帶潮濕的泥土染紅。山區天氣起伏,陣雨過後泥路成漿,奇滑難行。出發前已聽聞Kalaw年中有一半時間也酷熱難擋,夏天走在平坦無樹蔭之地,溫度更高至40度!冬天山區晴空萬里,涼風撲面,路比想像中易行。走過廣闊田園,頭繫彩布的撣族農民在陽光下舉着鋤頭和泥耙,默默播種和收割,是山區最美麗的日常。一小時後走到Inn Won村,未脫鞋上樓,達努族的爺爺已在窗邊熱烈揮手。部落房子主要以石屎或竹木搭建。

眼前兩層房子屬於前者,白牆紅樑,門窗漆上天藍色,牆上有民族花紋點綴。Thiri說撣族喜歡藍,因為貼近大自然,寓意吉祥。房子地下是糧倉;樓上是一個大廳,大廳沒有多餘家具,只有靠牆的佛龕和一張矮桌。爺爺帶着孫兒到廚房為我們煮咖喱,拌着印度薄餅吃,還有一桌生果,心想雖然家徒四壁,以為他們衣食還算不錯,後來才知道如此豐富和適合遊客口味的食物,皆是他們額外準備,平日族人清茶淡飯,只愛咖喱汁送白飯。

 

與世隔絕 一天看盡四季風景

下午一時多,匆匆吃了一餐,未有時間跟族民談太久,便要趕行程。Thiri說我們行得太慢,接下來還有五小時行程,要快馬加鞭,「Kalaw山區是片未開發的原始地帶,下午五、六時太陽下山,即變漆黑野林,無法前進。」走出村莊,轉入一天幻變如四季的風景:此刻是黃澄澄油菜花田,轉眼變成五彩繽紛的梯田;上一秒的路枝葉叢生,沼澤般難行,下一秒變成廣濶稻田,天地連一線。如斯景緻,看得人心醉。

這裏風景純潔平常,不比高山流水壯麗,但珍貴動人。我最愛村民靦腆的笑容,在田野間、在路中央、在牛背上。我愛看到相機鏡頭會大哭的小孩,愛他們圍着我看完剛拍的照片,再雙手掩面跑走的笑靨;愛看啣着雪茄的大叔駕牛車走過,指甲黏着泥巴但滿心歡喜;愛看婦女背着竹籃,三五成群到田裏收割閒聊。

這裏與世隔絕,山路是人走出來的,車痕都源自木頭車和摩托車,當道路和汽車駛入平靜山村,把科技和快餐店帶進來時,眼前風景還會如常嗎?我看着村落的女孩津津有味翻着二手童話書,忽然想起仰光導遊經過城市首間KFC快餐店時振奮的模樣,那刻希望緬甸能走慢一點。

 

陋室詳談 村民:改變就是最大希望

趕在入黑前抵達當天終站Mwe Daw村。日落後,路更難行,幸得當晚寄宿的巴歐族家庭燃起炊煙,才辨認到方向。到達時,主人媽媽Ma Chit正在煲番薯,準備布施予村莊寺廟的和尚,爸爸U Pann和女兒Ma Hla在餵牛,頭巾下的臉還殘留着曬乾了的Thanaka(緬甸人用以防曬的天然藥材)。他們食得更清淡,平日連自己種植的粟米薯仔也不吃,為招待我們,還是準備一桌鮮甜素菜,一家三口只吃點辣椒和飯。平日每餐省下不吃的薯仔,三個月收成10,000隻,能賣1,000美元,夠他們買入三隻水牛。每次接待遊客住宿,則有約12美元幫補收入。

晚飯後,大伙兒圍住小圓桌,喝綠茶取暖。室內只掛一盞微弱小燈,靠村莊的發電機提供有限電量,家中除了一個燈泡外,無任何電器。聽說有些村莊家庭有電視,每晚看公仔箱看到電力不勝負荷,對科技趨之若鶩。這家人卻無電視電話,彷彿仍活在古代,飯後秉燭詳談,是唯一娛樂。我們邊交談Thiri邊作繙譯,懂與不懂,主人家也安靜待在旁邊,專注看我的眼睛,從我的表情理解一切喜怒哀樂。坐在緬甸遙遠村落,忽爾感觸,平日像我慣了時刻手持電話的低頭族,原來好久沒跟別人如此專注地談話,沒有價值高牆、沒有繁雜資訊,面前只有熾熱的人。

Kalaw的巴歐族一年四季遊走於山林間,與天地共生,與世無爭。問他們對國家前程看法,Thiri爽快笑起來道:「我是活在深山的野孩子,我不懂政治,他們也一樣,哈哈!」那你們為甚麼支持The Lady呢?「平心而論,我們只因為支持她父親昂山將軍,他是緬甸之父,帶國家走向獨立。」做了導遊十多年的Thiri說自己不懂政治,但認真思考後,卻娓娓道出見解,「民主是重要的,但要循序漸進,發展得太快,我們會失去原始面貌和文化,我們都不希望這樣。就好像發展旅遊業,我們都知道很重要,但村民想維持原本生活,希望限制遊客數目。」身旁的巴歐族爸爸點頭認同。「未來是怎樣仍是未知之數,有機會改變就是最大希望。」最後,Thiri這野孩子還是總括了緬甸人所想,因為這幾天聽得最多的便是這句。是的,這是他們最好的時代,進退之間,懷抱希望。

村民兩層的房子,一般地下是糧倉,樓上有一個大廳。

農村小孩對陌生人既好奇又害羞,看見鏡頭立即掩面躲避。

村民為遊客預備素菜,全是自家種的新鮮蔬菜。

一個柴火小爐灶,煮出美味的咖喱。村民平日只吃咖喱汁,卻加料煮雜菜咖喱奉客。

晚飯後我們聚在一起看相片。看累了,打井水刷牙洗臉後便席地而睡,體驗村民簡樸的生活。

部落裏小孩天真爛漫的笑靨,是Kalaw最珍貴和美麗的風景。

部落房子以石屎或竹木搭建,正在整理花束的婆婆看見外國人即展露笑容。

Ma Hla上學前先塗上天然乳霜Thanaka,乾後具有防曬作用,緬甸人至愛用。

來自法國的行山客Jean及Maeva(左及中)與村民合照。兩人異口同聲表示緬甸人民和善熱心,尤其在山區,他們的單純和友善令人感動。

兩日一夜徒步終點站是Tone Lae,完成旅程後遊人可直接搭船到茵萊湖觀光。

很多村莊也有自己的竹林,盛產的竹子供城市使用。

沿途常見到農夫駕着傳統犁田牛車,像回到古代。

當地團獨特的行山路線,避過最多遊人的景點,能看到農民作業的地道風景。

Kalaw山區一天如變幻的四季,能看到截然不同的風景。

山區的不同農作物,構成不同層次的顏色,像一幅幅美麗畫布。

農戶月入3,400港元

緬甸是傳統農業國,農業總產值佔GDP的42%,5,341萬人口中,有七成半來自農村。Kalaw山區除了主要生產的稻米,農民多種薯仔、辣椒、粟米、椰菜花及捲心菜等,運到仰光、曼德勒(Mandalay)等地。一般農民家庭收入(以三人勞動力計)每月約3,400港元,因應每月收成而定。

 

TRAVEL MEMO

•簽證:持特區護照或BNO者均需簽證,需時兩個工作天,費用150港元。查詢:緬甸領事館(28450810)
•機票:緬甸航空直航仰光,單程經濟艙連稅1,440港元起,http://www.flymna.com
•匯率:1美元約兌1,300緬甸元,注意當地銀行只接受簇新無摺痕的美金兌換緬甸元
•鳴謝:金怡假期、緬甸航空

原文 Link http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/travel/art/20160107/19441119 

撰文: 王秋婷 

圖片: 伍慶泉 

延伸閱讀